錯誤

我打江南走過
那等在季節裏的容顏如蓮花的開落

東風不來,三月的柳絮不飛
你底心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響,三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人,是個過客……

/ 邱凡芸
賞析/
邱凡芸

猶記得,高中歷史老師,拿著粉紅色的粉筆套,輕輕地在黑板上,以淡淡的筆跡,寫下鄭愁予的<錯誤>。

這是我第一次聽到鄭愁予這位詩人,也迷上這首詩。想著,是怎樣的一位女子,守在自己建築的天地中,等待著永遠不會為她停留的過客。日後,我漸漸知道,這是一位有名的詩人,也讀了他的作品,聽了幾首別人為他的詩譜成的歌,總是為他能用簡單的幾句話,抓住人們心中剎那的感受,而震撼。

數十年後,初次踏上金門的土地教書。我呆呆看著研究室外,和我名字並列的名牌,疑惑著:「鄭愁予?鄭愁予?是寫<錯誤>的那位詩人鄭愁予嗎?」天啊!我的研究室竟然就在他的隔壁,相鄰的前門、相通的陽臺、相鄰的後門,以及在我們的陽臺上築巢,整天在窗臺上咕咕咕的三窩鴿子。

日後,我的研究室門口,三不五十,就有學生敲門:「請問,鄭愁予老師在這裡教書嗎?就是我們以前讀的那位詩人嗎?」我總是開門,微笑,點頭,再告訴學生可以去哪裡旁聽鄭老師的課,或聽鄭老師的演講。學生常常驚喜、尖叫,仔細地記下可以去看鄭老師的日期、時間。雖然,我也很想拿著鄭老師的著作,像學生那樣排隊請他簽名,可是,礙於面子,不敢跟學生搶。某日,鄭老師需要幾位可以幫忙的工讀生,學生還搶著舉手報名,希望能一睹大師風采。

即使,鄭老師輩分崇高、受人敬重,卻是一位極為謙虛的長者。開會時,鄭老師很少說話,常常溫和地笑著、點頭,聽著大家的討論,贊成並支持其他老師所提的意見。散會後,鄭老師其實是個愛說話的人,明明開會只有一小時,會後卻會對著新進老師,拿著自己寫的新詩作品,滔滔不絕地說兩小時多的話,說這首詩是怎麼來的,那首詩是想要說什麼故事。

記得,那年,我在學校主辦了一場鄭老師的演講。時間還沒到,學生們就坐滿了演講廳。鄭老師到場後,看到這麼多學生,很開心,笑咪咪地說,他要回去拿詩集來送同學。我當時還會擔心鄭老師匆匆忙忙地趕路,想找同學陪他回去拿書。鄭老師豪邁地揮揮手,爬上樓梯,回頭說:「不用,不用。我一下子就回來,很快。我昨天才在臺北跟朋友喝高粱,我很清醒。」讓我不知道該更放心,還是更擔心。

還好,老師果然迅速地回到會場,展開兩、三小時的演講。說著他自己的成長故事。說當年兵荒馬亂的中國,他如何跟隨家人一路逃難。還是小孩的他,不知道什麼是戰爭、什麼是逃難,只留下一個難以抹滅的畫面。小時候的他,站在路口,身旁都是逃難的車隊,來來往往的馬蹄聲,伴隨著飛揚的風塵。直到成長,他才將當時的情境與畫面,轉化為詩文「我達達的馬蹄是美麗的錯誤」。他沒想過,大家會如此熱愛這首詩,並解讀為情詩。

演講後,金門的星空下,鄭老師仍舊因着前日的高粱而微醺,站在演講廳外,為粉絲學子們滔滔不絕地說著自己的故事,直到深夜,才各自散去。然而,鄭老師的故事,卻已烙印在年輕學子的心中,再度發芽、成長為新的故事。

作者為國立金門大學華語文學系助理教授

20150919
鄭愁予手稿/ 鄭愁予
相關圖片與影音/ 鄭愁予手稿
鄭愁予
20150919

cover手稿來源:聯合文學